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AU SERvICE DE LA PAIx. 
LE PARI DE SALvADoR 
DE MADARIAGA
Le retour en grâce de la Société des Nations
Longtemps considérée comme un échec, la Société des 
Nations n’a pas retenu l’attention des chercheurs1 : « à quoi bon analyser 
une institution qui ne parvint pratiquement pas à trouver de solutions aux 
litiges alors existants. La légende noire de la SDN était née ; on oublia bien 
vite Genève et ses stériles débats ». Mais, après un demi-siècle d’ONU, un 
intérêt se dessine. On pense à cette autre réflexion de René Girault, il y a une 
dizaine d’années, au sujet de l’apport que l’on peut attribuer à l’expérience 
de la SDN dans la gestation de la coopération internationale : « la vision 
traditionnelle d’une SDN décadente est remise en cause, non point quant à 
ses résultats politiques momentanés, mais quant à ses influences sur la vie 
internationale actuelle »2.
L’Europe qui se cherche constate l’esprit visionnaire des 
auteurs du Pacte de la SDN, puis de certains de ses collaborateurs qui, dès 
le début du XXe siècle, « ont déjà très bien perçu l’interdépendance entre 
1. Antoine FleuRy, « La 
création d’une nouvelle orga-
nisation internationale en 
1945 : continuité et rupture 
par rapport à la Société des 
Nations » dans Jean-Paul 
leHNeRs et Monique KieFFeR 
(dir.), L’ONU, un instrument 
de paix au service de qui ?, 
Cahiers ISIS, Luxembourg, 
fasc. VI, 1996, p. 1-14. 
Hommage à René  
Girault. Pour une  
histoire des relations  
internationales, n° spécial de 
Matériaux pour l’histoire de 
notre temps, n° 65-66, 2002.
2. « Encore une nouvelle 
histoire des relations interna-
tionales : l’histoire des orga-
nisations internationales », 
Relations internationales, 
n° 75, 1993, p. 273-274.
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les États, et de plus en plus entre les sociétés ». Des artisans internationaux 
comme l’Espagnol Salvador de Madariaga semblent bénéficier du retour en 
grâce de la SDN et trouver là l’occasion de redorer leur blason. Madariaga, 
quant à lui, était bien convaincu d’être un pionnier en participant au 
« développement des habitudes de coopération entre des peuples qui 
n’avaient jusque-là connu que des rapports de force »3, pour reprendre 
la formulation de Jean Monnet, secrétaire général adjoint de la SDN au 
moment où Madariaga y entre en 1921.
Biographie succincte du « sociétaire » Madariaga
Voici quelques repères spatio-temporels de sa trajectoire 
internationale4 :
1886 : Naissance à La Corogne. 1900-1911 : Études à Paris, 
Chaptal, Polytechnique, Mines. Octobre 1911 : Retour en Espagne en tant 
qu’ingénieur à la Cie des chemins de fer du Nord. 1912 : Mariage avec une 
Écossaise connue au Quartier latin. 1915 : Abandon de l’ingénierie pour le 
Times de Londres. Août 1921 : Rédacteur technique à l’Office de presse de 
la SDN à Genève. 1922 : Chef de la Section du désarmement de la SDN. 
Janvier 1928-avril 1931 : Chaire de Langue et Littérature espagnoles à 
l’Université d’Oxford. 13 mai 1931 : Ambassadeur à Washington de la 
IIe République et responsable de la délégation espagnole à la SDN. 1932-
1934 : Ambassadeur à Paris et chef de la Conférence du désarmement à 
Genève. Mars 1934 : Ministre de l’Instruction publique. Démission rapide. 
Avril 1934-juillet 1936 : Assiste aux réunions de la SDN comme délégué 
non titulaire5. Juin 1936 : Désaccord avec son gouvernement. Juillet 1936 : 
Déclenchement de la guerre civile. Fin de son service de la République. 
1er août 1936 : Départ pour une émigration anglaise — il refuse le mot 
exil — qui va durer 40 ans. 1973 : Prix Charlemagne. 1976 : Retour après 
la mort de Franco. Retrouve à l’Académie royale le siège où il fut élu en 
1936. 1978 : Décès à Locarno en Suisse.
Il y aurait là de quoi occuper plusieurs vies. Aussi Ricardo 
García Cárcel6, brossant le portrait de Madariaga pour le 25e anniversaire 
3. Jean MoNNet, Mémoires, 
Paris, 1976, p. 131-132. 
4. Carlos FeRNáNDez 
saNtaNDeR, Madariaga : 
ciudadano del mundo, 
Madrid, 1991.
5. Salvador De MaDaRiaga, 
Memorias (1921-1936). 
Amanecer sin mediodía, 
Madrid, 1981, p. 534 : 
« Nadie fuera de mi país se 
imaginaba que en cuanto 
terminaba la Asamblea, el 
Consejo, el Comité o lo 
que fuera, yo, en el Estado 
español, no era nada » ; Ibid., 
p. 563 : « mi emigración 
(con el cursi « exilio » no 
quiero nada) ».
6. Ricardo gaRcía cáRcel, 
« Memoria de Salvador de 
Madariaga », ABC,  
14 décembre 2003.
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de sa mort, met-il en exergue son effervescence vitale, son atypisme dans 
l’Espagne de l’entre-deux-guerres et sa grande curiosité pour les caractères 
des nations. Madariaga part très tôt en guerre contre les «archétypes 
livresques ou diffus », ces préjugés nationaux qui véhiculent un mépris 
proportionnel à l’ignorance, bref : les stéréotypes.
Le stéréotype : un outil décisionnel
De la perception de l’Autre
Depuis l’Antiquité, les peuples voisins ont conscience de 
ce qui les différencie, conscience qui se manifeste surtout par l’hostilité, 
chacun considérant comme méprisables les usages des autres groupes 
sociaux. La classification des sociétés sera l’une des préoccupations 
des « philosophes », tâche délicate, les points de vue changeant suivant 
que l’on considère l’état politique, l’obédience religieuse, les formes de 
solidarité. N’allons pas croire que les stéréotypes émanent uniquement de 
l’homme de la rue, on les trouve sous la plume des plus hauts responsables 
de la politique ou de la pensée contemporaines. Les archives du Quai 
d’Orsay, du Foreign Office et autre Wilhelmstrasse sont éloquentes à cet 
égard.
Peut-on estimer la portée des images stéréotypées — 
caricaturales ou idéales ? À qui profitent-elles ? Force est de constater que 
« les stéréotypes ont la vie dure et sont rarement innocents et terriblement 
conservateurs »7. Dans les relations internationales, la perception de l’Autre 
et de sa psychologie par le décideur a toujours joué un rôle important mais 
difficilement mesurable. L’homme d’État tient compte des forces liées aux 
traditions, aux manières de penser. La capacité du diplomate à percevoir 
puis à transmettre aux décideurs des « informations et des intuitions » (un 
leitmotiv chez Madariaga) a conduit à un recrutement très sélectif. Comme 
le rappelait René Girault, dans Diplomatie européenne, pour la période 
1871-1914, « le diplomate se devait d’être un aristocrate ou un homme de 
lettres pour pénétrer les sphères très fermées du pouvoir. Au début du XXe 
7. Gaston boutHoul, 
Biologie sociale, Paris, 1964, 
p. 5. Louis tRéNaRD, « Les 
représentations collectives 
des peuples », Bulletin du 
Comité des travaux his-
toriques, section Histoire 
moderne, fasc. IV, 1962, 
p. 9-23. Charles V. aubRuN, 
« Russes, Espagnols et 
Anglais », Les Langues néo-
latines, n° 179, 1967, p. 1-5.
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siècle, lorsque l’ethnopsychologie deviendra à la mode, il lui faudra ajouter 
à ces talents l’art de saisir l’essence de l’âme des peuples »8.
Temps de crise et pics de stéréotypie
La perception de l’Autre, rarement spontanée, souvent 
fossilisée sous forme de clichés, est régulièrement orchestrée par les 
services de propagande. Selon Andrée Bachoud, spécialiste des campagnes 
du Maroc — opposant la France et l’Espagne au début du XXe siècle —, 
les perceptions des diplomates qui conditionnent les négociations « sont si 
proches des stéréotypes en usage dans l’opinion qu’elles font problème »9. 
Elle montre à quel point le stéréotype hispanophobe grève des décisions 
françaises. Ainsi, lors de la crise de 1911, Geoffray, l’inspirateur du 
mauvais découpage obtenu par les Espagnols, écrit à Herbette, alors chef 
du cabinet du ministère des Affaires étrangères : « il faut chercher à se 
débarrasser de ces gens, si désagréables et si difficiles qu’ils soient, en leur 
concédant une zone au Maroc, où ils s’escrimeront et dépenseront beaucoup 
d’argent, vraisemblablement sans résultat ; peut-être est-ce le meilleur 
moyen de les occuper et de détourner leur attention de nos affaires ». Et 
Andrée Bachoud de conclure : « Les Espagnols ont longtemps suscité ce 
type de stéréotypes, pondérés d’un coefficient positif ou négatif suivant les 
stratégies projetées »10.
Dans son étude très dense sur les relations internationales 
de l’Espagne de 1931-1939, Jean-François Berdah suit la montée de 
l’usage du stéréotype. Alors que l’avènement pacifique de la République 
espagnole, en avril 1931, est l’objet d’une attention pondérée de la part 
des ambassadeurs, les insurrections populaires du mois suivant ouvrent les 
vannes des stéréotypes sur l’Espagne farouche, intolérante : 
« Sans doute faut-il en voir la cause dans le fait qu’ambassadeurs et 
consuls, en tant que produits de « cultures supérieures », ont parfois 
bien du mal à analyser les faits sans faire appel, lorsque la situation 
échappe à leur sagacité, aux stéréotypes de la nation latine, par essence 
hermétique aux concepts de tempérance et de tolérance ».
8. René giRault, Diploma-
tie européenne. Nations et 
impérialismes, 1871-1914, 
Paris, 1995, cité par Andrée 
bacHouD, « La raison du 
plus faible. Image de l’autre 
et stratégies diplomatiques. 
La crise hispano-française 
de 1911 » dans Hommage à 
René Girault […], op. cit., 
p. 19.
9. A. bacHouD, « La raison 
du plus faible [...] », op. cit., 
p. 19 et Los españoles ante 
las campañas de Marruecos, 
Madrid, 1988.
10. A. bacHouD, « La raison 
du plus faible […] », op. cit., 
p.18.
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Il cite un rapport du 5 mai 1933, destiné au Foreign Office, 
où l’on recommande de ne pas laisser une quelconque réclamation devenir 
une dispute ouverte entre Londres et Madrid : « Il est déjà difficile de 
traiter avec les Espagnols lorsqu’on est en bons termes avec eux, mais il 
devient pratiquement impossible d’obtenir satisfaction dès lors qu’ils sont 
attaqués, blessés et maussades »11.
Mais c’est la guerre civile espagnole (1936-1939) qui 
offre le pic de stéréotypie le plus lourd de conséquences. Anthony Eden, 
ministre des Affaires étrangères, affirme d’entrée : « La guerre civile met 
en évidence le caractère espagnol sous son aspect le plus intolérant ». 
Andrée Bachoud émet l’hypothèse que ce jugement de 1936 qui enferme, 
« dès le début du coup d’État des militaires, les Espagnols des deux camps 
dans une image commune, faite d’une intolérance supposée attestée depuis 
des siècles, est peut-être ce qui conditionne la passivité anglaise vis-à-
vis des belligérants, et son soutien mou à la légitimité républicaine — à 
moins qu’il ne prépare déjà ce réalisme politique postérieur qui conduira 
la Grande-Bretagne à reconnaître le régime de Franco, hors de tout élan de 
passion ou même de sympathie »12.
Les intellectuels espagnols du début du XXe siècle et les stéréotypes
L’un des maîtres à penser de Madariaga, Miguel de Unamuno, 
s’insurge, dès 1895, contre « les soi-disant caractères nationaux » car seul 
l’homme présente de l’intérêt. Mais il a beau condamner « l’ostentation de 
pseudo-caractères nationaux », de fait, il ne cesse de s’en préoccuper et de 
prêter à ses compatriotes un fort individualisme et un caractère passionné. 
De cet individualisme, découlerait leur tendance « séparatiste »13.
S’il se sent proche d’Unamuno, Madariaga est de la 
« génération » d’Ortega y Gasset, Castro, Sánchez Albornoz, Azaña, 
De los Ríos, Machado, Zulueta, Jiménez de Asúa, Maeztu, Araquistain, 
Corpus Barga, la génération intellectuelle internationaliste, souvent formée 
en Europe (Allemagne, France, Angleterre) et pour qui les langues sont 
devenues « les humanités modernes » (Ayala). Tous s’intéressent aux 
caractères des nations14 pour mieux démonter, en principe, les préjugés — 
11. Jean-François beRDaH, 
La Démocratie assassinée. 
La démocratie espagnole 
et les grandes puissances, 
1931-1939, Paris, 2000, 
p. 38-39.
12. De même, le « tous 
pareils » de Pie XI — « les 
Espagnols sont tous les 
mêmes, qu’ils soient rouges 
ou blancs » — mettait sur 
le même plan représentants 
élus et rebelles, au grand 
dam de la République (cité 
par A. bacHouD, « La raison 
du plus faible […] », op. cit., 
p. 18).
13. Miguel De uNaMuNo, 
Ensayos, Madrid, t. 1, 1951 : 
En torno al casticismo 
[1895], Sobre la europeiza-
ción [1906].
14. altaMiRa et MeNéNDez 
PiDal s’intéressent à la 
« psychologie des peuples » ; 
HeRReRo gaRcía entame les 
Idées des Espagnols, etc. : 
voir les travaux de  
José-Carlos MaiNeR  
et Paul aubeRt.
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y compris dans l’auto-représentation. Or, par une sorte d’effet pervers, le 
stéréotype guette ces humanistes nouveaux : « Hay en el espíritu español 
algo de virilidad rústica, una forma de fecundidad que se despierta 
momentánea por sacudidas irreprimibles »15.
Madariaga réside en Grande-Bretagne durant la grande 
ère du libéralisme anglais à la Lloyd George, un libéralisme pétri 
d’aristocratisme qui le fascine16. C’est à partir de cet observatoire qu’il 
convient de considérer sa saisie des caractères nationaux. Elle vaut d’entrée 
au débutant de Genève de polémiquer avec deux intellectuels républicains 
de premier plan, Luis Araquistain et Manuel Azaña. En 1923, au début de 
la dictature de Primo de Rivera, la polémique s’engage par voie de presse, 
Madariaga défendant l’idée du monarchisme des Espagnols, partisans 
du commandement unique, et ses interlocuteurs défendant le suffrage 
universel, peu fait selon Madariaga pour le caractère espagnol17. Azaña, 
qui ne croit pas à l’existence d’un caractère national immuable, ironise : 
« nous en serions encore à chanter et danser au sommet d’une colline les 
nuits de pleine lune ». Quant à Araquistain, il rétorque que, précisément, 
« la politique ne consiste pas à se soumettre au caractère national mais à 
le transformer »18. La polémique conduira Madariaga, quelques années 
plus tard, à affiner les concepts dans Anglais, Français, Espagnols, par 
le truchement du comparatisme. Il est à bonne école dans le melting-pot 
genevois où, logiquement, on est sensible plus qu’ailleurs à la perception 
des caractères des nations, à leurs clivages et alliages, puisque la SDN se 
doit de tirer le meilleur parti possible de tous ces jeux de miroir. Madariaga, 
qui a une formation scientifique, va se lancer dans la p ychologie comparée 
avec une hantise : « Rationaliser c’est européaniser ».
Un essai majeur : Anglais, Français, Espagnols
Madariaga se fit remarquer (« llamó la atención », dit 
l’historien Tuñón de Lara dans La España del siglo XX) pour son ouvrage 
Anglais, Français, Espagnols. Essai de psychologie comparée19, qu’il 
publie en trois langues à Londres, Paris et Madrid, de 1928 à 1930. Le 
15. Ramón PéRez De ayala, 
O. C., Madrid, t. 2, 1964, 
p. 1184 et Crónicas londi-
nenses, Murcia, 1988.
16. De l’angoisse à la 
liberté : profession de foi 
d’un libéral révolutionnaire, 
Paris, 1954.
17. Cf. les paroles ironiques 
du personnage Morales 
porte-parole de Manuel 
azaña dans La velada en 
Benicarló, Madrid, 1980, 
p. 112 : « Por lo visto, 
nuestro clima no es favorable 
a la sabiduría política. La 
República, dando bandazos, 
ha venido a estrellarse en 
los abruptos contrastes del 
país ».
18. azaña, « Una consti-
tución en busca de autor », 
España, 12 janvier 1924 ; 
aRaquistaiN, « El irónico y 
el humorista », España, 19 
janvier 1924 ; MaDaRiaga,  
 « El monarquismo  
 de los españoles »,  
 « Allá van leyes donde  
 quieren pueblos », 
El Sol, 20 janvier 1924, 2 
février 1924, trad. R. D.
19. Version française par 
MaDaRiaga d’Anglais, 
Français, Espagnols (doré-
navant AFE), Paris, 1930 ; 
« Apéndice », Carácter y 
destino de Europa, Madrid, 
1980, p. 198-204.
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livre s’inscrit dans la dynamique pacifiste de l’immédiat après-guerre. Le 
but est, entre autres, de « contribuer dans une modeste mesure à maintenir 
entre les peuples des relations internationales meilleures ». L’essai lui vaut, 
en 1930, le prix politique de 10 000 francs décerné par la revue L’Europe 
nouvelle. Il s’agit, peut-être, avec Hernán Cortés et España, de l’ouvrage le 
moins méconnu de Madariaga, qui en a écrit plus de deux cents. Madariaga 
reconnaît que l’ethnopsychologie, régionale, nationale, internationale, est 
dans l’air du temps. Mais son principal mobile reste l’attrait intrinsèque 
qu’offre le sujet pour lui, « un Espagnol formé par l’école en France et par 
la vie en Angleterre ».
Il corrèle trois tendances — l’action pour le Britannique, la 
pensée pour le Français, la passion pour l’Espagnol — et trois principes 
de contrat social : the fair play, le droit, el honor. Dans un premier temps, 
il émet des hypothèses, dans un second, il les justifie par l’expérience. Le 
champ est réduit à « l’histoire relativement récente ». De prime abord, le 
lecteur est surpris par le côté systématique de la première partie qui met 
en exergue trois types essentiels d’Européens, chacun d’eux divisé en trois 
états mixtes. L’Index se présente ainsi : 
I. L’action chez l’homme d’action
 L’action chez l’homme de pensée
 L’action chez l’homme de passion
II. La pensée chez l’homme d’action
 La pensée chez l’homme de pensée
 La pensée chez l’homme de passion
III. La passion chez l’homme d’action
 La passion chez l’homme de pensée
 La passion chez l’homme de passion
Prémisses, méthode : le polytechnicien montre là le bout 
de l’oreille. Dans sa « Note » d’introduction, André Maurois, sur un ton 
amusé, commente : « Ayant défini l’Anglais comme un homme d’action, 
le Français comme un homme de pensée et l’Espagnol comme un homme 
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de passion, il déduit de ces définitions les caractères nationaux avec la 
rigueur inflexible d’un Spinoza déroulant les propositions de l’Éthique. 
Si l’on ne savait pas l’auteur polytechnicien, on penserait qu’il éprouva, 
plus qu’aucun Français, le besoin de la logique dont il fait notre principal 
attribut ».
Dans la seconde partie, Anglais, Français et Espagnols 
prennent corps et sève, car on les montre « en prise » avec la société. 
Le plan est le suivant : la structure sociale (société, famille) ; les élites ; 
la structure politique ; l’évolution historique ; le langage ; les arts et les 
lettres ; l’amour, le patriotisme, la religion.
Le préfacier français ne boude plus son plaisir : « La seconde 
partie du livre couvre de chair bien vivante ces modèles schématiques des 
peuples : j’ai particulièrement goûté l’analyse si intelligente que fait 
Madariaga de la psychologie des trois langues et de la situation politique 
des trois pays ». Sur les institutions et les langues, on se limitera à deux 
citations, car il faut renoncer à résumer ici Anglais, Français, Espagnols 
qui fourmille d’observations :
« Il est à peine nécessaire de dire que la Constitution française est 
claire, précise, logique et complète. Mais cette merveille de logique 
ne fonctionne qu’imparfaitement. En France, le débat parlementaire est 
une bataille et les arguments sont chargés. Chaque paire d’yeux regarde 
en face comme deux canons d’une mitrailleuse lançant à toute vitesse 
des idées meurtrières à l’ennemi. Arguments, insinuations, accusations, 
insultes, traversent l’air comme des projectiles. Le président fait de son 
mieux pour se maintenir en dehors de la zone de tir par crainte qu’un 
projectile n’atteigne sa personne en détruisant d’un coup sa neutralité 
et sa dignité ».
Tout aussi alerte est son analyse des mécanismes langagiers 
et de tous ces mots longs ou courts que l’auteur déguste en trois langues : 
« Les mots espagnols ne sont pas, comme les monosyllabes anglais, des 
images rapides des actes, ni, comme les clairs polysyllabes français, 
des dessins en noir blanc de ses originaux latins, mais les objets eux-
mêmes avec toute leur masse, leur volume et leur couleur, plantés 
devant vous »20.
20. AFE, p. 173,181 et 215.
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L’essayiste baptise sa méthode : méthode du témoin vivant, 
qu’il traduit par une image : « il est possible de considérer le témoin vivant 
comme un réactif plongé successivement dans plusieurs milieux nationaux 
afin qu’il enregistre ses propres réactions ». Parmi les obstacles à vaincre, à 
cause de « la torsion » qu’ils impriment à l’observation, figure la relativité 
de nos connaissances qui tient à « l’équation personnelle » (celle de 
l’observateur et celle de l’observé « qui cesse d’être observable du fait 
même d’être observé »21), aux conditionnements antérieurs, aux préjugés 
nationaux, aux idées reçues telle l’idée pseudo-scientifique qui voit dans 
toute parenté de langue une parenté de caractère. Même la forme choisie 
pour exprimer la perception n’est pas indifférente, ainsi A glais, Français, 
Espagnols, en tant qu’essai, refuse la charge émotionnelle, laquelle trouve 
sa place dans le roman : Quatre Espagnols à Londres22, illustration 
fictionnelle des caractères nationaux. La langue de l’essai, elle aussi, peut 
avoir des effets pervers que Madariaga neutralise, autant que faire se peut, 
en pensant et en écrivant lui-même l’essai dans les trois langues23.
André Maurois insiste, dans son prologue, sur la compétence 
et la performance : 
« Au moraliste qui propose comme objet de ses travaux la découverte 
de telles lois, il faut naturellement la connaissance intime d’un 
grand nombre d’individus de la nation considérée. Pour qu’il puisse 
comparer, comme on a tenté de le faire ici, les traits essentiels de trois 
races, il faut que les circonstances aient été pour lui singulièrement 
favorables. Mais tel fut en effet le cas de Madariaga. Espagnol de 
naissance et d’âme, il devint dans son adolescence cette quintessence 
de Français : un polytechnicien ; puis dans son âge mûr ce prototype 
d’Anglais cultivé : un professeur à l’Université d’Oxford. Ajoutez 
que, dans l’intervalle, il a été directeur du Désarmement à la Ligue des 
Nations et vous reconnaîtrez que si un homme au monde avait droit de 
se livrer au jeu délicat des comparaisons nationales, c’est l’Européen 
merveilleusement informé qui est l’auteur de cet ouvrage ».
Dans cet édifice logique, les caractères s’entredémontrent. 
Madariaga, qui s’attache aux traits le plus fréquemment répétés, 
n’ignore pas les travaux des théoriciens de l’imitation, D.E. Durkheim 
21. « Apéndice », op. cit., 
p. 199-200.
22. Plon, 1928, trad. 
d’Arceval y los ingleses, 
Madrid, 1925.
23. Memorias (1921-1936) 
[...] , op. cit., p. 87-89, 
222. « La lengua en que 
se	escribe	deine	algo	el	
público a quien el escritor se 
dirige ».
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et G. de Tarde. Pourtant l’hypothèse qui consiste à assimiler « Anglais-
Français-Espagnols » à « action-pensée-passion » est trop systématique 
et Madariaga reconnaît lui-même « qu’elle présente, entre autres traits 
d’invraisemblances, celui d’épuiser le nombre de types psychologiques 
simples dont dispose l’humanité avec les trois premiers peuples auxquels 
elle s’applique ». Prudemment, l’auteur concède qu’il s’agit d’une 
« première approche », qu’il serait puéril de prendre au pied de la lettre 
les classifications, que tous les types humains contiennent, cela va de 
soi, l’homme d’action, de pensée, de passion : il s’agit de « tendances ». 
Mais au fond, il n’a jamais émis de sérieuses réserves sur cet essai qu’il 
rééditera toute sa vie, avec chaque fois un avant-propos ou un appendice de 
« défense et illustration ». En revanche, il est revenu, énergiquement, sur le 
mot race, pour nation, qui par la suite lui répugnera24.
Dans Memorias (1921-1936), Madariaga revient à satiété 
sur ses outils et atouts en matière d’ethnopsychologie : prédestination 
internationale par expatriation précoce sur décision paternelle ; po yglossie ; 
intuition qui permet de percevoir ce qui échappe au raisonneur empirique ; 
appartenance à la SDN, cet extraordinaire observatoire et laboratoire d’où 
il pouvait radioscopier les Anglais et les Français juste au moment où ils 
tentaient de jeter, par-dessus leurs différends et différences, de subtiles 
passerelles verbales ; l’humour, enfin, « sans lequel il était quasiment 
impossible de survivre à Genève »25.
En revanche, la plupart de ses compatriotes ne virent 
dans cet Essai de psychologie comparée que des jongleries sur des lieux 
communs26.
24. « Apéndice », op. cit., 
p. 198-204. « Al releer lo 
que entonces escribía [...] 
me choca el uso del vocablo 
RAZA que, aplicado al 
hombre, me inspira hoy 
cierta repugnancia ». Le ilm 
de Francisco Franco, Raza, 
y est peut-être pour quelque 
chose.
25. Memorias (1921-1936) 
[...] , op. cit., p. 53, 87-89, 
222 et 276.
26. Chap. « Los tés de 
Madariaga », Los galgos 
verdugos, IVe partie des 
Mémoires de Corpus baRga 
(republiées en 2 vol.), Los 
pasos contados (1887-1957), 
Madrid, t. 2, 2002, p. 592 : 
« Recorre los lugares 
comunes en los que menos 
exactamente se hallan carac-
terizados cada uno de estos 
pueblos y hace especulacio-
nes malabares sobre ellos ».
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Le passage de Madariaga à la pratique républicaine
La jeune République
Dans La Démocratie assassinée, Jean-François Berdah 
montre comment l’avènement de la Seconde République, en avril 1931, 
fait accéder au pouvoir une génération d’ambassadeurs choisis dans 
l’intelligentsia espagnole : Ramón Pérez de Ayala envoyé à Londres, 
Américo Castro à Berlin, Salvador de Madariaga à Washington, etc. 
Toutefois Madariaga est le seul à avoir une connaissance approfondie des 
affaires internationales et un programme extérieur défini27. I terviewé par 
La Voz, le 12 octobre 1931, il se présente non en diplomate à l’ancienne 
mais en vrai professionnel, en técnico, un de ces experts dont la République 
a besoin :
« — En el ambiente y orientaciones internacionales, ¿ qué innovaciones 
aportó la República ?
— Un ajuste que se ha iniciado para la adaptación de la diplomacia a 
la técnica. [...] Ahora se va a lo orgánico, considerándose, como debe 
ser, cada nación como una parte del todo, y los diplomáticos no son 
hábiles, ni simpáticos, ni prestigiosos : son técnicos ».
Azaña observe ironiquement les ambassadeurs étrangers qui 
s’étonnent lorsqu’un républicain espagnol sait parler français. Mais c’est 
bien sous le terme de técnico — qu’on traduirait aujourd’hui par technocrate 
— qu’il caractérise, dans ses Mémoires, son représentant à Genève.
Madariaga au miroir d’Azaña
Malgré ce professionnalisme exemplaire revendiqué 
dans le journal La Voz, il existe un hiatus entre Madariaga et le chef 
du Gouvernement espagnol. Le fossé se creuse avec l’aggravation des 
problèmes de la République. L’ironie d’Azaña, dans ses Memorias 
políticas, est révélatrice. Le 6 novembre 1931 il écrit :
27. J.-F. beRDaH, La Démo-
cratie assassinée […], op. 
cit., p.21 et 34.
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« Estos técnicos internacionales son así de tranquilos. [...] En suma : 
[Madariaga] quería averiguar si, en caso de seguir [yo] presidiendo el 
Gobierno, le nombraría ministro de Estado. [...] Madariaga insiste en 
que se necesitan lingüistas para ir a las comisiones de Ginebra. Me cita 
varios nombres de diputados. Resulta que todos ellos visten bien; en lo 
que veo un argumento diplomático ».
Ce « técnico internacional » est donc suspect28. On ne 
sera pas étonné qu’Azaña prête l’oreille aux propos malveillants de 
l’ambassadeur à Londres, l’écrivain Pérez de Ayala (dont il se méfie tout 
autant) : « a su juicio [de Ayala], Madariaga es muy infatuado y trepador. 
Se ha creado el mito de Ginebra para ser importante en Madrid » 
(17 janvier 1932). Mais ce sont les réserves émises par le ministre 
d’État, Zulueta, moins personnelles et plus argumentées politiquement, 
qui font mouche. Après avoir rendu hommage à la parfaite connaissance 
des dossiers internationaux de son représentant, le ministre met le doigt 
sur ce qui va être dorénavant le grief fait à Madariaga : il ne se bat pas 
pour l’Espagne, il se pose en redresseur de torts universel. Ainsi, depuis 
l’occupation de la Mandchourie, en 1931, il prend le parti de la Chine 
contre le Japon, pays avec lequel l’État espagnol n’entend pas se brouiller 
et contrecarre l’Angleterre, que l’Espagne entend ménager. Ses positions à 
la SDN pêchent par donquichottisme t intellectualisme29.
Sociétarisme versus espagnolisme ? Madariaga entre prescriptions 
internationales et proscriptions nationales 
À l’avènement de la République, Madariaga semblait avoir 
beaucoup de cartes dans son jeu, en particulier l’entregent acquis dans le 
règlement des conflits d’amour-propre nationaux. Mais faire participer, 
selon ses vœux, l’Espagne au grand concert des nations, réclamait des 
réformes et des organismes (une commission SDN, une junte permanente 
d’État) qui ne virent pas le jour. Madariaga, tout en reconnaissant la grande 
liberté d’action dont il jouissait à Genève (« la envidiable libertad »30), 
attribua l’échec de ses projets à l’instabilité ministérielle. On conçoit que 
28. José oRtega y gasset 
n’est pas plus tendre 
envers Madariaga. Fervent 
défenseur de l’Europe, il 
décrie lui aussi la SDN où il 
ne voit qu’une sorte de club 
dont les membres seraient 
Mr. Pickwick et ses congé-
nères. Voir l’excellent article 
d’Emilio De Diego, « Una 
percepción de la idea de 
Europa en España durante 
el periodo de entreguerras 
1918-1939 », Cuadernos 
de historia contemporánea, 
2003, n° spécial, p. 311-324.
29. Manuel azaña, I. 
Memorias políticas, 
1931-1933. II. Memorias 
de guerra, 1936-1939, 
Barcelone, 1996, p. 271-272, 
383, 413-414 et 437.
30. Memorias (1921-1936) 
[...] , op. cit., p. 386-387.
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les onze changements successifs en six ans aient pu entraver une politique 
extérieure ambitieuse, c’est-à-dire différente de la neutralité privilégiée par 
des ministres d’État successifs désireux de ne pas « faire de vagues ».
Le fait est que Madariaga ne parviendra pas à créer de 
synergie avec ses ministres de tutelle. Le fait est, aussi, qu’Azaña ne 
le choisira jamais comme ministre d’État. Un dialogue de sourds ? 
Madariaga, longtemps chef de la Conférence de désarmement, auteur en 
1929 de Disarmament, a foi dans la sécurité « collective » comme solution 
aux conflits internationaux. Mais cette solution pacifiste prônée par la 
Ligue, mal défendue par les grandes démocraties, est remise en cause en 
particulier par le Japon et l’Allemagne. Toujours volontariste, Madariaga 
participe activement, en octobre 1932, dans le cadre de la Conférence, à la 
formation d’une « confédération des faibles » qu’on appela le «groupe des 
Huit » — pays neutres et petites démocraties : E pagne, Norvège, Suède, 
Danemark, Pays-Bas, Belgique, Suisse et Tchécoslovaquie. La Conférence 
du désarmement, comme chacun sait, se soldera par un échec. Outre un 
sentiment de « gâchis », Madariaga éprouve, en tant que francophone 
anglophile — ou vice versa —, une amère déception face à l’attitude prise 
par la France et la Grande-Bretagne dans les questions du désarmement.
L’adhésion formelle mais non réelle de l’Espagne à 
l’application de l’article 16 du Pacte des Nations — c’est-à-dire la mise 
en œuvre automatique de sanctions contre les pays agresseurs — est une 
source croissante de tension avec les hommes politiques espagnols. Après 
l’arrivée au pouvoir du Front populaire, en février 1936, le PSOE ne le 
ménage plus. Madariaga, il est vrai, est très critique à son endroit. On 
peut lire dans El Socialista du 23 juin 1936 ce commentaire dévastateur : 
« Monsieur de Madariaga est très utile à la France, il est indispensable 
à l’Angleterre, l’Allemagne ne peut pas s’en passer, l’Italie ne pourrait 
renoncer à lui et les États-Unis en ont besoin. Réellement, c’est l’Espagne 
qui n’a pas du tout besoin de lui. Mais s’il ne représentait pas l’Espagne, 
il est très probable qu’il se déciderait à nous défendre, ce qui serait bien 
pire ».
Il est trop facile de dire, a posteriori, qu’en se méfiant d’une 
politique espagnole de neutralité pure et dure, Madariaga voyait peut-être 
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plus loin que ses détracteurs. Il se trouve que l’Espagne neutre aura à 
souffrir bientôt de la non-intervention des grandes démocraties. Berdah 
fait observer à juste titre : « le gouvernement ne souhaitait pas s’attirer de 
plus grands ennuis avec ses soutiens politiques […] sans percevoir avec 
assez de recul les conséquences qu’un retour au neutralisme strict allait 
entraîner après le déclenchement, deux semaines plus tard, de la guerre 
civile espagnole »31.
Épilogue : la guerre civile éclate les 17 et 18 juillet 1936. 
Le 1er août Madariaga quitte l’Espagne. À peine 10 % du personnel 
diplomatique demeure fidèle à la République qui doit le remplacer « au 
pied levé » pour affirmer aux yeux du monde la légitimité du pouvoir 
républicain face au travail de sape diplomatique orchestré, de Burgos, par 
les insurgés. Pas plus que la République, la SDN ne survécut au conflit 
« armé ».
L’Européen qui n’était pas prophète en son pays
Durant la dictature franquiste, Madariaga entend bien 
contribuer, en utilisant les rouages internationaux, à la libéralisation de son 
pays, laquelle passe inéluctablement par son européanisation. Il milite au 
Mouvement européen et à ce titre participe au congrès de La Haye, du 7 
au 10 mai 1948, où sont invités le monarchiste espagnol Gil Robles (qui 
n’obtient pas son visa) et l’ex-leader républicain en exil, Indalecio Prieto. 
Parmi les retombées du congrès, citons, d’une part, la fondation, à Bruges, 
du Collège d’Europe (dont Madariaga deviendra président) qui a pour 
mission de dispenser un enseignement post-universitaire dans le but de 
contribuer à l’intégration de l’Europe ; d’autre part, la création du Conseil 
fédéral espagnol où sont représentés les « non-totalitaires » (expression de 
Madariaga) de l’échiquier politique espagnol (interne et externe).
Un autre congrès du Mouvement européen fait également 
date, celui qui se tient à Munich, les 7 et 8 juin 1962. Sont invités des 
Espagnols de l’intérieur et de l’extérieur pour étudier les conditions d’une 
démocratisation de l’Espagne en vue de son adhésion à l’Europe : « cent 
31. Madariaga justiie ainsi 
sa critique constante des 
hommes de gauche : comme 
eux seuls représentaient 
l’avenir, c’était eux qu’il 
fallait admonester. J.-F. 
beRDaH, La Démocratie 
assassinée […], op. cit., 
p. 21, 75, 95-97, 224 et 185. 
113
dix-huit personnes qui, après une poignée de main spectaculaire […] entre 
José Maria Gil Robles et le socialiste Rodolfo Llopis, publient un document 
final où ils déclarent que l’adhésion de l’Espagne doit être subordonnée 
à l’existence “d’institutions démocratiques”... »  Jeter des passerelles 
européennes : Madariaga, président de la Commission de Culture, est à son 
affaire. Franco crie au contubernio, au « complot judéo-maçonnique » : 
des représailles s’ensuivent32. Madariaga est l’ennemi public n° 1.
Cinquante ans après le congrès de La Haye, la Fondation 
européenne Madariaga, branche de recherche du Collège d’Europe, créée à 
Bruxelles en 1998, se donne le nom de « l’Européen visionnaire ». Elle est 
présidée par Javier Solana Madariaga, son petit-fils, ex-ministre socialiste 
devenu secrétaire général de l’Alliance atlantique et « Haut représentant de 
l’UE pour la Politique étrangère et de Sécurité commune ».
Conclusions
À l’évidence, Salvador de Madariaga a joui de prestige hors 
de son pays : deux fois candidat au Prix Nobel de la Paix, sept fois docteur 
honoris causa, lauréat du Prix Charlemagne en 1973, etc. En revanche, 
il habite peu la mémoire espagnole. Madariaga, il est vrai, ne faisait pas 
mystère de son goût pour la politique internationale et de son dé-goût pour 
la politique espagnole, «par incompétence ici et compétence là »33. Ses 
compatriotes le lui ont bien rendu. Le silence espagnol s’est fait sur lui, 
malgré ses deux cents ouvrages, ses milliers d’articles.
Toutefois, à partir de la célébration du centenaire de sa 
naissance, en 1986, Madariaga (r)éveille quelque curiosité. Les jugements 
sont mitigés mais non exclusifs. On convient que, de tout son poids 
international, du haut de son belvédère genevois, de sa chaire d’Oxford 
ou de son siège au Collège d’Europe, il n’a cessé de lutter — à sa façon 
— contre les stéréotypes qui desservent l’Espagne, contre la leyenda 
negra34. Madariaga n’en demeure pas moins le paradigme de l’Espagnol 
décalé : « Un español desubicado. Un español ciertamente incomprendido. 
Un español distinto »35.
32. Andrée bacHouD, 
Franco, Paris, 1997, p. 369-
370 : « Contubernio est un 
mot dificile à traduire : 
équivalent du concubinage 
et, tout à la fois, d’alliance 
contre nature et de “vie à 
la colle” ». MaDaRiaga, 
España. Ensayo de historia 
contemporánea, Madrid, 
1989, p. 516-542. 
33. Memorias (1921-1936) 
[...] , op. cit., p. 53.
34. Cf. le Livre-Catalogue 
du centenaire, édité en 1986 
par la mairie de La Corogne 
(contributions de Víctor 
MoRales lezcaNo, Julián 
MaRías, José-Carlos MaiNeR 
et al.) et l’Extra de El País, 
Edición Internacional, 
28 juillet 1986 : « Primer 
Centenario de Salvador de 
Madariaga » (articles de 
C. FeRNáNDez saNtaNDeR, 
M. C. seoaNe, S. saNz 
VillaNueVa, C. aNtoNio 
MoliNa, F. J. bobillo  
et al.)
35. R. gaRcía cáRcel,  
op. cit.
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Mais déjà l’universitaire oxonien, parlant de sa chaire, ne 
se disait-il pas en porte-à-faux, les yeux toujours tournés vers Genève ? 
L’été venu, il filait animer (fugaba, écrit-il) quelque séminaire de politique 
internationale sur les bords du lac Léman. Plus tard, ambassadeur à 
Washington et à Paris, il préférera Genève à ses chancelleries.
À tort ou à raison, on le juge déphasé par rapport à l’histoire 
politique : bourgeois élitiste pour les Espagnols de gauche, il paraît libéral 
anti-espagnol à ceux de droite ; il est républicain antifranquiste militant 
quand l’Europe et les États-Unis assument en toute normalité la dictature 
de Franco ; il s’affiche européiste à l’époque des nationalismes de l’après-
Seconde Guerre mondiale et atlantiste quand la gauche brandit le discours 
anti-américain.
Comme homme de lettres, il paraît également inclassable, 
de par sa trop grande dispersion thématique et générique. Tant les critiques 
de sa génération que les critiques actuels se demandent à quelle tendance 
arrimer ce touche-à-tout. Guillermo de Torre, son contemporain, en arrive 
à la conclusion que Madariaga n’appartient à aucune génération et qu’il 
est un free-lance de la littérature, du journalisme, de la politique, de la 
diplomatie. Parlant aujourd’hui du Madariaga romancier, Santos Sanz 
Villanueva en fait « un cas très spécial », un hétérodoxe36.
Pourtant, l’homme est d’une cohérence indubitable. Parmi 
les fils conducteurs de sa pensée, de son action, de sa passion, émerge ce 
goût inentamable pour les caractères et les nations qui sous-tend Anglais, 
Français, Espagnols. Le fait d’appeler le monde, le co-monde et de se dire 
co-européen, ne l’empêche pas — bien au contraire — de faire émerger les 
caractères particuliers des communautés géographiques ou linguistiques, 
non pour les cataloguer mais pour les faire tenir ensemble (en cette 
« diversité dans l’unité » que prône aujourd’hui son descendant Javier 
Solana Madariaga), toujours mû par le comparatisme qui fait le lien entre 
les nations, les caractères, les créateurs — tels l’Irlandais Bernard Shaw et 
le Galicien Valle-Inclán —, toujours en quête de synthèses culturelles ou 
d’accords de paix.
A-t-il échappé pour autant aux stéréotypes au sujet de 
l’Espagne et des deux puissances qui devaient peser le plus, du moins 
36. Dans Liber amicorum : 
Salvador de Madariaga, 
Bruges, 1966, textes 
de Guillermo De toRRe 
(« Rumbo literario de 
Salvador de Madariaga », 
p.129-139), Albert caMus 
(conférence de 1956 pour 
le 70e anniversaire de 
Madariaga : « Le parti de 
la liberté »), Alexis légeR, 
Claudio SáNcHez alboRNoz, 
María zaMbRaNo, etc. 
Santos saNz VillaNueVa, 
« La narrativa del exilio » 
dans José Luis abelláN 
(dir.), El Exilio español de 
1939, Madrid, t. 5, 1977, 
p. 131-133. 
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à ses yeux, sur la balance de la « sécurité collective » : la France et la 
Grande-Bretagne ? N’est-il pas victime des «schémas brillants » qu’il a 
élaborés au début du siècle ? Son idée de la France, celle de la « grande 
nation », n’induit-elle pas une mauvaise prise de conscience de la 
France du repliement des années trente ? Quant à sa vision, somme toute 
négative, des Espagnols hommes de passion — qui confond dans la même 
réprobation les défenseurs en armes d’une République légitimement élue 
et ses ennemis mieux armés encore —, ne le pousse-t-elle pas à choisir 
« l’abstention », une abstention comparable à celle des Anglo-Saxons 
dont pourtant il n’a cessé de dénoncer les préjugés anciens à l’endroit 
de l’Espagne ? Car, au fond, Anthony Eden ne dit pas autre chose que lui 
lorsque éclate la guerre civile en 1936. Il est d’ailleurs troublant de lire 
sous la plume du critique espagnol en exil Corpus Barga : « Mister Eden 
affirma, dans un moment important, qu’il pensait des affaires d’Espagne la 
même chose que Monsieur Madariaga »37. Tributaire de sa grille de lecture 
des nations, pouvait-il être un bon ambassadeur de l’Espagne de 1936 ? Il 
semblerait que Madariaga, qui se posait en maître à penser, fût plus doué 
pour les schémas utopiques que pour le pragmatisme que réclamaient les 
urgences de l’heure. C’est loin du théâtre des opérations qu’il va œuvrer 
— en vain — pour un accord de paix, ce qui lui vaudra d’être proposé pour 
le Prix Nobel en 1937.
Une chose est sûre, s’il lui arrive d’émettre des réserves sur 
l’efficacité de ses propres ambassades, ministère, chaire, ce n’est certes pas 
pour se flageller mais pour mieux valoriser, a contrario, son dévouement à 
la SDN et son « sociétarisme » sans faille : « J’étais fait pour cette tâche ». 
La Société des Nations a vertébré Madariaga, aussi s’élève-t-il avec force 
contre le discrédit jeté sur la SDN, avant même son décès officiel à Genève 
en avril 1946, quelles que soient les défaillances de ses membres : 
« Ce qui échoua ce ne fut pas la Société des Nations mais les 
nations de la Société, non le Pacte mais ceux qui l’appliquèrent. Dire que la 
Société des Nations a échoué équivaut à sortir du concert d’un très mauvais 
pianiste en disant qu’Albéniz ou Granados ont échoué »38.
37. « Los tés de Madariaga », 
op. cit., p. 591, trad. R.D.
38. Memorias (1921-1936) 
[...] , op. cit., p. 32, trad. R.D.
